特约诗歌评论员是个飞行员

这是 敖学院 的第 15 篇文章

一

热烈欢迎我们的第一位特约诗歌评论员，青年诗人了小朱。

大家鼓掌（想不想有一只呢）。

请这位低调，冷静，而且会飞的诗人做个简单的自我介绍吧！

大家好，我是了小朱，目前在中国民航做一名飞行员，执飞空客A330机型，从2004年开始一直从事诗歌写作。

做一名职业飞行员，不用去办公室，这是非常适合我的生活。我飞过很多地方，欧洲的巴黎，伦敦，法兰克福，罗马，阿姆斯特丹，澳洲的墨尔本，凯恩斯，悉尼，奥克兰，美洲的温哥华，还有一些亚洲的城市。

在国外的驻地，时间是完全自由的，有朋友可以找朋友玩，也可以窝在酒店不出去，看书，写作，都可以自己安排。巴黎是我最喜欢去的地方，但不论去哪里我都喜欢过北京时间。

欧洲和北京有6-7个小时时差，所以我都是在巴黎的凌晨两三点醒来，这是我写作的最佳时间。刚睡起来，头脑比较清醒，经过一夜的休眠，脑细胞很活跃，有很多奇思妙想可以记录下来。

了小朱对诗歌的看法：

我觉得，诗是属于所有人的，想去发现的人自然可以发现。关于诗歌交流，我还想拿出孔老夫子的一句话：可与言而不与之言，失人；不可与言而与言，失言；知者不失人，亦不失言。我希望能向这种智者的境界挺进。

如果有人问什么是好诗，我想直接举出两个例子，都来自美国女诗人西尔维娅·普拉斯：

1.

此刻相似的云

正铺开空荡荡的床单。

2.

在池塘上方，我轻柔地

附身，看见我。

二

上期的诗歌写作教程是“让诗的主题融化在你的手里”，有很多朋友根据教程写了作品。下面我们选了五首诗，请了小朱进行讲评，供大家参考。

第一首

夜

一个人走到悬崖边

一脚迈下去

但没事儿

因为他的腿

很长

朱岳

评：这首诗写得很完整，事件的发生完全是因为题目就点明了的因素：夜晚。但是腿再长能敌得过悬崖吗？荒诞的地方类似于南辕北辙的故事，马精良、路费多、善驾车，方向不对也抵达不了。

这首诗让我想到一个飞行中的故事，教员对学员说，你座位调高一点，这样看得清楚些，学员答，没关系，我上身长。这种讲述性比较强的诗歌如果在用词用句上更有进取心就好了，因为诗歌本来篇幅就短，如果在语言上不进取就失去了诗歌这种体裁的重要属性。

第二首

病中杂记一

爱情是一场虚张声势的中暑

中暑者的过去是骄傲病

十八种病对应十八颗李子

流连  勇往   夜梦长

犀角  菖蒲   郁金汤

宋训青

评：爱情往往和病相关，作者首先找到这个关联，前三句讲一个人在爱情中对自我的修正，为什么是十八，我怀疑是否和李字上半部分的拆字相关，这种隐秘性是每个作者都会有的。

后两行有意押韵，但读起来稍有不顺，如果熟悉七律首两句的平仄，就不妨改成：勇往、流连、夜梦长/菖蒲、犀角、郁金汤。这样一来，就有了中国传统律诗的节奏。

第三首

墙

我在一面白墙前，

吃我的午餐沙拉，

初吻一般的樱桃番茄，

拌上绿色橄榄油，

象西班牙南部的日头

闪烁不定

想到墙那头

发生的事情，

我不知道的秘密，

意乱心迷

那白白的墙，

将浓郁的苔藓

投影在我的盘中，

从天空

一直到地面。

邹颖

评：去掉中间一节，这是一首相对完整的作品，但是我能理解作者为什么要写中间这一节，实际上这一节的表达体现的是一个写作者的困境，把内容表达清晰到一个什么程度，她很想表达，就把要说的全部写出来了，没有留下空间给读者。

孔子在解释诗经某一句的时候说：绘事后素，讲的就是留白的重要性。

第四首

偶遇猎鹿人

你我都是凡间的火

丛林中来

到时间之外 

短暂燃烧

不在过去

也不在现在

更不在将来

火苗噼里啪啦

噼里啪啦

宇宙让我们巧妙地碰了个头

你说

嘿

放下猎枪吧朋友

在这空幽的林子里

给彼此一点掌声

在变成烧焦的黑炭前

我们都不会有别的观众了

掌声噼里啪啦

噼里啪啦

杨静涵

评：这首诗的亮点在于掌声和火苗的相同的拟声，噼里啪啦。

两节相比，第一节用词显得比较平淡，整首诗是一种由点及面的写法，先有一个想法，再扩展开来，骨架建好了，还需要更丰满的血和肉来填充。

第五首

赋得水饺部

三个女生，围绕圆桌，等距端坐

吃饺子

风姿各异且互不相识

（经目击者特意说明）

她们各自，双腿交叠，朝不同方向

直到，走了一位

组合被打破，双人姿势微调

而不自知，电光石火间

恢复谐和

即使缺乏内核，也可尝试组合

如果

词语之间，能有她们的

契合微妙

以及，妙手天成的

收尾：又走了

一位。

范晔 

评：作者在诗中提出自己的理念（我非常欣赏这个理念），同时举一个形象的例子来说明。如果在一首作品里，词语之间能发生很妙的化学反应，在浑然天成的结尾处变成“它自己”，那么缺乏内核也是可以的。有人曾批评温庭筠缺乏思想意义（这里的思想意义或许有些类似这首诗中的内核），空有词的精丽，王国维推崇五代北宋的词，因它们具有直接感发的力量，贬低南宋大部分词人，因他们用思力写作，这些看法都有失偏颇。

这首作品就是用思力写成的，作者有构思，应该在写之前就知道大概会写成什么样子，而且呈现在大家面前的结果说明他安排得很好。圆桌，等距，这都是对称的，但风姿各异，双腿朝不同方向交叠，这是多彩的，走了一个人，电光火石间又在自然的状态下进入新的和谐，最后只剩一个人，形成真正完整的新的“自我”。

这是一首成熟的作品。诗中的大部分用词都是两个字一组，形成很多四个字的词组，显得单调一些，读起来少了起伏。按我粗略判断，作者可能并不经常练习写作诗歌作品，但经常阅读诗歌作品，形成自己的思考，所以才会有这样的呈现。

怎么样，朱岳，给帅哥飞行员评得爽吗？

怎么样，宋训青，给帅哥飞行员评得爽吗？

怎么样，邹颖，给帅哥飞行员评得爽吗？

怎么样，杨静涵，给帅哥飞行员评得爽吗？

怎么样，范晔，给帅哥飞行员评得爽吗？

如果不过瘾，下次让他飞回来再评你一次。

三

下面是我给了小朱的诗歌写的一篇评论，读了它你就会明白，他为什么会那样精确地评论前面的五篇作品。

“彼此热爱”与日常的光谱

——读了小朱《云中行的诱惑术》

作者：王敖

诗人约翰·霍兰德（John Hollander）曾经区分过两种诗：关于日常的诗和属于日常的诗。简而言之，前者处理从日常经验中得到的主题和素材，成为一种时事报道或流行文学；而后者以比喻修辞的形式连接，协调人的行为与自然法则，目的在于让两者共同转化出新的形态，这一过程同时是诗的主体和对象——真正的诗歌以这种方式构造日常生活，成为其中诗性的部分，实现诗与日常的一体。我觉得，如果不把这种区分绝对化，那么在具体的写作里，前者往往有机会发展成后者，这两种诗歌形态间的飞跃可以是一首诗走向成功的变形记。属于日常的诗，它有能力暂时伪装成一种关于日常的记录，也不排斥道德教诲或政治抗议，但能将这一切变成在新的诗歌场景中不断展开的维度，使其获得更强的语言磁力。

真正的区别在于，作者是否在“关于日常”的领域里止步，并用一张道德寓意的信用卡跟主题的供应商进行仓促的结算——这样的诗最终会沦为一种程式化，习惯性的文学表态。属于日常的诗，会铺设邀请普通读者同行的俗套的台阶，但也会释放出指引我们积极定义生活，获得生命力的曲线——它用来工作的素材包括日常经验的边界与层次本身，它们成为想象力的变量之后，会造就一个丰富到极端的光谱，可以容纳截然不同的诗学方向和风格坐标。

在这种诗里，相对于人们共享的日常观念的向心力与离心力同样重要，诗歌在深入中逃脱，呈现悖论性的运动。比如，拉金的很多诗被看作是一种日常诗歌。但事实上，它们也是很多种反日常的诗的集合。因为对现实的描绘，回忆中的伤感情调，追加的恶劣情绪，终结于对日常意义的断然否定。这些诗的消极与虚无有一种不需要辩解的态度，适合那些不信拯救，但求解脱的人生。这经常让道德批评家感到恼怒，但实际上并没有任何读者因为读拉金而绝望地去自杀。因为它们跟聂鲁达的颂诗一样，用特殊的方式按摩了我们的的神经，并抛出一些翻新语言的花样来愉悦读者。

举个他诗里的例子，躺在床上说话的两个人发现，“变得越来越难的是/找到既真实又善意的/或者，既不是不真实，又不是没善意的话。”（《床上谈话》） 交谈的人徒有亲密的距离，他们在善良的欺骗，恶意的真实，彻底的诅咒之间沉默了。这样的诗写出了让人沮丧的现实，但实现的手段却类似绕口令，它本身在放松读者的紧张情绪。

在聂鲁达后期的作品里，我们可以看到另一种写法：日常生活被恰如其分地，以一种放松的姿态神秘化了，这种神秘的核心是大写的肯定，是善和同情。比如，他笔下的洋葱——

洋葱颂

清澈如一颗行星，

注定

要闪光，

恒久的星座，

水的圆玫瑰

放在

穷人的桌上。

你不伤害，我们就哭了。

这里有平视神秘的坦然，也有提升日常的浪漫，用华丽的比喻肯定了朴素的情感。象会演奏音乐的创可贴一样，抚慰了我们随时会有的伤痛。读这样的诗，我们反而会更理解拉金，他说了聂鲁达在这首诗背后替我们忍受的那些。在阅读优秀诗作的时候，我们不能以一种音乐去否定另一种，更有用的办法是让它们成为光谱上相异但又互衬的色彩。最近，读到青年诗人了小朱的作品，让我联想起很多位当代的汉语诗人对日常的不懈追求，他的写法处于一个邻近而不同的诗歌区间，在接壤之处并不紧张地排斥或者有意地掩饰，语调也常在奇谲变幻中透着从容不迫。

 酒店

　　门外摇晃的小老儿，悠闲的卖部

　　老板，拖着贴地的布鞋慢腾腾吃

　　蘸水的糖葫芦，无邪的皱纹……

从这个貌似寻常的开篇，可以看出作者已经发展成型的一些技艺。“门外摇晃的小老儿”制造了一种时间上的幻觉，因为“小老儿”略显古代白话的风味，让眼前摇晃的人物似乎在向绣像小说里的形象滑动并重合。“悠闲的卖部”在换行之前，“卖部”是“迈步”的谐音，所以这句诗隐藏了一个摇晃的后续动作；而“卖部老板”是一个类似于拗体的手法，因为它省去“小卖部”里的“小”，把它留在“小老儿”的继续摇晃之中。

“拖着贴地的布鞋慢腾腾吃”提示读者，这是一位对语言节奏有自己的决断力的诗人。他把“慢腾腾”一词挤在有点透不过气的句子里，这样做有前后张力上的考虑，也有可能是在追求整饬的视觉外观，总之我们得到的是一种异样的节奏。对于一个新诗人的节奏感，读者往往要花比理解其诗句含义更长的时间来适应。

《酒店》写的是一个小人物的传奇，他抽烟的时候，“可以吐出地图/灵妙的烟雾盘旋着如同中国。” 也可以说，这是从空间的角度重新构造出的一个常人的形象，他跟“中国”的背景有不成比例的感觉，唯有“灵妙”可以解释。而推进这首诗的核心力量，来自一个从片刻遐想里过滤出的严酷问题，“他的生活过完了吗？”那个悠闲的普通老人，随时可能变成历史；而与此同时，诗人也在自忖，“我的年龄就要碎了”。日常中对历史的想象，惊醒迷梦的年龄破碎之音，在交织出的压力之中，迸发出这样轻快的诗句：

你就要开始鼓掌想拍手称快活

你就要让脚步慢下来登上天桥

“就要”所传达的近在眼前的希望，在快慢对位的诗句里走向“天桥”：一个既凡俗又暗示超越性的词，它带有几分旧时代的气息，也给年轻说唱者的抒情染上民俗的色彩。这种诗让人想起柏桦近几年的写作，因为它们都试图在过往的文化形态里追忆一种日常性。柏桦的版本是他的“逸乐”和神仙眷侣，刻画的笔法与他早期的诗一样，充满紧张感和迫切性。他笔下的人物仿佛来自卷轴画，在现代人的梦想破灭之前，就已经毁灭。如果说柏桦早期的作品有明显的自毁冲动，那么他现在的作品经常做的是让历史翻新之后自毁，这最适合他挽歌式的凄厉风格。了小朱的写法经常会省略历史的注解，也很少象柏桦那样以暴力的修辞展示暴力，用他的诗歌语言来说，他的历史想象是“默僧化缘”——沉默而无名的人如何维系生命，并在因缘中短暂驻留。即使是一位所谓的“主人”，也不过是果壳中的帝王，与他的宠物并无本质区别：

圣宠学

主人最熟悉的仍是睡眠，四方来风

他不必管，他有能足够淘气的权力

他怀揣寡人的思想，他厌倦了美人

要完美的小把戏，蹴鞠与酒池奇花

在了小朱写的更成功的诗里，他设计了自己的飞行术，或者叫《飞行浅论》。我们在读臧棣的时候，经常会看到一些线条清晰的动态冥想，表现为低空的，日常生活中想象力的试飞，回旋与降落。比如，“你不必隐瞒即使是在厨房里/你也是一个天文爱好者/那些西红柿是沿海王星轨道下到锅里的”（《反自传》）。了小朱有时也会采取这种升降自如的写法。比如，诗人在一首写飞行员训练的诗里，向在物理世界里假扮上帝的牛顿说话：

飞行浅论

       . . . .  喂，牛顿

你乃低速世界的制律者，我是粒低低的

尘埃，做着苹果的发声练习，积攒纯水

成为默默的体验者，高度是真正追求的

安全密码。但一切都有前提，这是你要

真正明白的前提，翼舵诸种就是高度的

前提，它们也有更前的前提. . . .

“更前的前提”是飞行者偶然的存在。在另一首诗里，“千二百英尺仍看不到备跑的要道，就这样脱离了。”（《云中行的诱惑术》）在这种情境下，诗人仍在调侃自己回忆中暧昧不明的诱惑，而高空云雾带来的领悟，是平地的生活恍如睡梦，但他无法与之争斗，因为

云中行的诱惑术

不是斗奇的种，就不争

云中观云更贴切，忘了这些琐碎的你我他

稳定悬浮模糊白灰絮状清淡成团虚胖唯我

动即静，在沉睡中依旧。

那些高飞的鸟被惊走了而不觉

越过了信号塔而不觉

湖面上波光粼粼，相思不觉

梦中老子曰：故莫能与之争

关于那一切你做出了努力，蔑视别人的期待吧

如这段诗所示，了小朱的诗在修辞上有自己雕琢刻镂的方式，偶尔略显奇怪，但并没有发展成怪癖。一位年轻的诗人突出，强化，放大自己风格最简单的办法，就是走极端。在了小朱的诗里，“不争”可以理解为不比赛走极端，或者不走别人期待的极端。读他的诗，可以看到创造力低调的煨烤，让物象与心理，技艺与命运融汇成型，塑造出一个诗中相当顽强，而且有趣的自我：

苦行

匠人的几何学亦即匠人的心理学

纺锤半径，窖藏好水，都是我，我. .  . .

这位匠人的营造的生活和他的建筑手法是同源的，而且互为表里。在繁复的地方，读者虽然需要费心领会，但却不易厌倦。在恬淡的时刻，似乎是生活之诗为我们偷来了某一天的下午：

斯蒂芬妮与亚历克斯

一朵不翼的云，下午

她给我印了首童话诗

他给我冷风中加了油

斯蒂芬妮向我称赞亚历克斯

是呢，他们如此热爱着彼此

“一朵不翼的云，下午”有一种拉金式的音色；女人带来的童话诗里有柔弱的浪漫，与之结合的是冷风中加强的能量。然后，诗人用亲密的语调转述着称赞，肯定着热爱，仿佛有絮絮而谈的声音在继续。如果说这是属于日常的诗，这样的表述仍显得宽泛，这是在日常的光谱上，让不同的色彩“彼此热爱”的诗。

我们推荐了小朱的诗集《云中行的诱惑术》（黑蓝文丛，2011）

- 本期诗歌练习写作者简介 -

朱岳，1977年生于北京，A型血，射手座。毕业后先做律师，后转行从事编辑。曾出版短篇小说集《蒙着眼睛的旅行者》（新星出版社，2006）、《睡觉大师》（生活•读书•新知三联书店，2011）、《说部之乱》（北京联合出版公司，2015）。爱好哲学，曾发表“哲学随想录”（大概只有朱岳本人能看懂），收入《多元 2010分析哲学卷》。

宋训青，宿命论者，现居上海，爱好音乐、写作、研易。拥有一副离群索居的骨骼和一颗恐惧孤独的心。

邹颖，文学博士，毕业于北京大学和斯坦福大学。教书，写作，好梨园，爱诗书，有时行走拍摄。

杨静涵，生于1995.04.04，微博@电子女朋友，个人公众号：AssholeGlue

自我介绍：你们都会很高兴认识我。：）

范晔，文学博士，现任教于北京大学外院西葡语系。译有《未知大学》、《致未来的诗人》、《百年孤独》、《万火归一》等西语文学作品数种，另有随笔集《诗人的迟缓》。

- 本期评论者介绍 -

王敖，耶鲁大学博士，任教于美国威斯里安大学东亚学院。

了小朱，诗人，飞行员。1986年10月出生于陕北，性疏懒，喜结交，曾好酒，亦好诗。少时成长于山间，成年后在西安读过大学，后辗转多地，现居上海。

版权声明：本期内容版权属于写作者和评论者王敖，了小朱，朱岳，范晔，宋训青，邹颖，杨静涵, 未经这些开发者和创作者本人同意，其他微信公号和媒体请勿转载。

喜欢我们的内容，请把它转发给你喜欢诗的朋友，联系我们请发邮件到[e-mail]